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En els darrers 200 anys l’esperança de 
vida ha augmentat 50 anys. Si a això hi 
afegim que als països desenvolupats les 
taxes de natalitat són cada cop més bai-
xes, ens trobem amb una població cada 
cop més envellida. Sembla que queden 
molt llunyanes aquelles imatges de la 
fi de la Segona Guerra Mundial o de la 
Guerra Civil Espanyola en què rostres 
enfonsats per l’agre desencant de la mi-
sèria i la desolació veien el futur com 
un núvol gris i brut que tapava el cel 
sense que ni una sola escletxa de llum 
s’hi pogués escolar, com si l’esperança 
–inaccessible‒ quedés molt amunt de 
les seves vides. En realitat, però, fa ben 
poc d’això i, si anem una mica més en-
rere, tampoc queda a gaire distància la 
insalubritat de les fàbriques on, en nom 
de la revolució industrial, milers de 
treballadors s’esllomaven com a bèsties 
per aconseguir un tros ressec de pa per 
posar-se a la boca. 

A dia d’avui posem el crit al cel pel 
fet d’haver de treballar dos anys més i 
haver de jubilar-nos als 67, i motius no 
ens en falten, ja que si anéssim sumant 
totes les despeses desproporcionades 
(essent condescendents i educats amb 
aquesta qualificació) de les diferents 
administracions no sé si la salut de les 
pensions es restabliria del tot, però poc 
hi faltaria. El cas és que, vist amb pers-
pectiva, les nostres vides són afortuna-

des, si les comparem amb les terribles 
penalitats que varen haver de passar 
els nostres avis en la seva joventut, i 
que malauradament no han acabat del 
tot amb l’arribada de la vellesa. Des 
que es va començar a desenvolupar 
la llei de dependència, a Catalunya 
17.000 avis han mort mentre estaven 
en règim de llista d’espera per entrar 
en un centre. 

Estic pensant en això, en la vida 
dura i extenuant dels nostres sacrificats 
avis, mentre estic assegut en un banc 
que és just al davant del petit geriàtric 
on vaig fer l’objecció de consciència. A 
prop d’on sóc hi ha el banc on el senyor 
Juan i la senyora Magdalena seien du-
rant hores. Molt a poc a poc s’anaven 
apropant per fer-se algun petonet fur-
tiu. Jo i un altre avi, el senyor Enric, 
ens ho miràvem en la distància amb un 
somriure als llavis. El senyor Enric em 
deia que ell preferia fer petonets a les 
cubanes de grans mamellots, i era cert 
perquè el paio se n’anava a passar l’hi-
vern a Cuba i el dia que va tornar em 
va ensenyar unes fotos força pujades 
de to, davant la perplexa i escandalit-
zada mirada d’una de les cuidadores. 
No obstant, les paraules lascives del 
senyor Enric deien una cosa però els 
seus ulls en deien una altra. Mentre es 
mirava de lluny el senyor Juan i la se-
nyora Magdalena, una lluentor passat-

gera li cremava als ulls, com si apartés 
les teranyines dels seus pensaments i 
recordés l’embruix de l’amor tremolós, 
la bellesa de les mans que es troben i es 
nombren en la foscor de les nits enga-
lanades per una lluna d’argent que sols 
té ulls per als amants. 

Ja marxava quan un vent incisiu 
colpejava una finestra mal tancada i 
un calfred em va recórrer l’espinada. 
Aquella finestra era de l’habitació del 
senyor Antonio. Era un andalús en-
cantador que precisament era el millor 
amic del senyor Enric. Ens passàvem 
hores recordant els westerns llegenda-
ris que havien alegrat la seva joventut: 
Río Bravo, La diligència, Centaures del de-
sert, L’home que va matar Liberty Valance, 
El tresor de Sierra Madre, Sol davant del 
perill, etc. El senyor Antonio tenia me-
tàstasi i estava en fase terminal. Un dia 
que em tocava torn de nit, una de les 
auxiliars em va dir que segurament no 
passaria d’aquella nit. No podia dormir 
pensant que aquell home s’havia de 
morir i cada soroll que sentia em feia 
estar alerta. De matinada vaig sentir 
que demanava ajut i hi vaig anar cor-
rents per veure què necessitava. Força 
espantat m’implorava que li busqués la 
llum, que necessitava la llum. Jo li pre-
guntava a quina llum es referia, si a la 
de la tauleta de nit o potser a la de l’ha-
bitació, però ell em deia que no, asse-

nyalava la finestra que donava al carrer 
i deia que volia la llum. No sabia què 
dir-li ni com podia consolar-lo. Tot feia 
pensar que era presa d’algun deliri o 
d’alguna angoixa davant l’arribada de 
la mort. Vaig sortir al carrer, però no hi 
havia cap llum, vaig mirar de calmar-lo 
i per un moment es va tranquil·litzar, 
però amb un fil de veu seguia implo-
rant la llum. Vaig anar a la cuina a fer 
una cigarreta trencant-me el cap per la 
llum que el senyor Antonio em dema-
nava, sense arribar a cap conclusió sa-
tisfactòria. Un mosquit em va picar al 
coll i vaig adonar-me que havia apagat 
la làmpada violada perquè em moles-
tava el soroll que feien els mosquits en 
impactar-hi. Llavors em vaig quedar 
astorat: la seva resplendor donava just 
a l’habitació del senyor Antonio. 

Vaig entrar en silenci a la seva ha-
bitació i li vaig preguntar si havia tro-
bat la llum que buscava. Em va agafar 
la mà i em va donar les gràcies molt 
dolçament. Va morir dues setmanes 
després. Un home cau i es torna a ai-
xecar, lluita pels seus somnis, mira de 
construir una vida digna cercant ai-
xopluc davant la fúria i el soroll dels 
anys i, al final, quan la pàl·lida dama 
el reclama, troba pau en la llum d’una 
modesta làmpada per matar mosquits, 
salvat per la grandesa de la poesia de 
la insignificança.

deS de SheRwood

La llum
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Les proves pilot per implantar les xarxes de sa-
lut i el metge de referència començaran a posar-
se en marxa aviat. Es tracta d’una bona notícia, 
ja que d’aquesta manera es culmina, en certa 
manera, la tasca que el ministeri de Salut ha 
estat fent en els darrers mesos i que va enca-
minada a crear unes xarxes que serveixin per 
donar una atenció més acurada a determinats 
pacients. amb aquestes proves pilot el que es 
pretén és provar el sistema que es vol implantar 
per detectar-ne les mancances i poder garantir 
així que quan es posi en marxa serveixi per res-
pondre a les diferents necessitats dels col·lectius 
implicats. És, doncs, una iniciativa molt bona 
que s’ha de veure culminada, després de tan-
ta feina, independentment de les persones que 
surtin guanyadores dels pròxims comicis elec-

torals. En aquest sentit, el que cal que es tingui 
present és que suposa una millora en l’atenció, 
com també ho és la implantació d’un metge de 
referència. i no només es tracta d’una qüestió 
de salut pública, sinó també de racionalitzar la 
despesa, ja que si cada persona té un metge de 
referència, aquell que ell vulgui, segurament 
aquest professional l’orientarà millor i sovint 
s’evitarà consultes a especialistes que no són 
necessàries o determinades proves que tampoc 
no ho són. També és molt important que des de 
Salut ja s’avanci que no s’imposarà cap metge 
de capçalera, sinó que serà el pacient el que es-
collirà qui ell vulgui. això també és molt posi-
tiu, ja que cal que hi hagi un vincle 
de confiança del pacient amb el seu 
metge referent.

edIToRIaLedIToRIaL

Millores en salut necessàries


